Las vidas cruzadas entre el drama y la alegría del rescate

COPIAPÓ | EL MERCURIO / GDA

El padre de Jimmy Sánchez; Miguel Fortt, el primer rescatista; Carlos Parra, capellán evangélico; Maglio Cicardini, alcalde de Copiapó; y Alfonso Ávalos, padre de Florencio y Renán. Cinco vidas cruzadas en el último día de encierro de los mineros.

Juan Sánchez se despierta a las 7 de la mañana y se persigna. Afuera pasa frente a un cartel. Dice: Fuerza Jimmy. Pasa frente a otro: Pantera, te esperamos. En la esquina hay un grafiti con el nombre de Jimmy. Al lado alguien escribió: "Resiste hijo y acumula historias para tus nietos". Todas las casas de la población Villa Esperanza están embanderadas.

Jimmy, 19 años, es el más joven de los mineros atrapados y mientras Juan Sánchez, su padre, camina hacia la plaza de Copiapó, la gente lo aplaude, se le acerca, lo saluda, lo felicita, le desea suerte y le dice que esté tranquilo.

-Estoy tranquilo -contesta él.

A esa misma hora, ocurren otras cosas. Norma Cortés, la madre de Claudio Acuña, se toma una pastilla contra la hipertensión apenas despierta y se coordina con siete miembros de la familia para ir a tomar el bus.

Alfonso Ávalos, padre de Florencio y Renán, que ha permanecido toda la noche en vigilia en el campamento junto al resto de los Ávalos, atiende a casi todos los canales de televisión que transmiten desde la mina.

El pastor Carlos Parra, de la Iglesia Adventista de Copiapó, transformado en el capellán evangélico de los familiares, hace lo que siempre hace todas las mañanas: ora, pero ora en términos inusualmente técnicos para una oración. Ora por el encamisado, ora por la cápsula Fénix, otra por el peinecillo, ora por la roca viva. También ora por el Gobierno y al final ora por los mineros que comienzan a salir.

Maglio Cicardini, el alcalde de Copiapó, no puede desayunar de los nervios. Tampoco logró dormir en toda la noche. Pone en el bolsillo de su cortaviento una figura de yeso de la Virgen de la Candelaria que siempre lleva consigo y en la camioneta escucha las noticias matinales de Radio Festiva. Allí se entera que el rescate se podría adelantar un par de horas y decide apurar un par de compromisos municipales para llegar temprano al campamento.

Jhonny Quispe, suegro del boliviano Carlos Mamani, el único extranjero entre los atrapados, está a dos horas de terminar su turno en las labores de rescate, bajo las órdenes de André Sougarret. Quispe es el conductor del camión aljibe y toda la noche ha pensado en lo que la gente anda diciendo: que Carlos podría ser el primero en salir.

Miguel Fortt, el ingeniero en minas que está desde el derrumbe, se sienta a leer las noticias. Había avisado que no iría a la Universidad del Mar hoy, donde da clases en la carrera de Ingeniería en Prevención de Riesgos y Medio Ambiente. Igual se despertó a las seis de la mañana.

Juan Sánchez camina entre la multitud de periodistas, familiares, voluntarios y figuras de la TV que hay en el campamento. Se cruza con Don Francisco. Se cruza con Miguel Piñera. Se cruza con casi todos los rostros anclas de la televisión chilena que apenas notan su presencia entre la tensión, el desorden, el calor infernal, la polvareda que se levanta, el ruido de los generadores eléctricos y los helicópteros que pasan en vuelo rasante.

Juan Sánchez es de los pocos familiares directos de los mineros que se puede ver por acá. También está María Segovia, hermana de Darío Segovia; Lilian Ramírez, esposa de Mario Gómez; Verónica Quispe, esposa de Carlos Mamani, pero la mayoría ha preferido estar en un área sin acceso a la prensa, cansados de responder mil veces las mismas preguntas: y cómo se siente, y qué va a hacer cuando vea a su hijo, y qué le va a decir a su marido, y cómo ha vivido estos días. Y los periodistas, que han venido de 40 países hasta este punto inexistente en el mapa, se deben conformar con preguntarle a la cuñada de, al suegro de, al tío de o al amigo de.

Lejos están los días en que recién comenzaban a llegar las familias a preguntar qué sucedía y aquí no había nada, excepto una barrera, una garita y escasa información.

Ese día, el jueves 5 de agosto, a Juan Sánchez le avisó un vecino. Le dijo:

-Hubo un accidente en la mina y el Jimmy quedó atrapado.

Y Juan Sánchez, que estaba tomando té con su mujer, miró el reloj en forma instintiva. Seis y media de la tarde. Y Norma, que justo se había levantado a recoger los platos, rompió en llanto.

Juan Sánchez recuerda la escena como una película. "Llamamos a la oficina de la minera en Copiapó y nadie contestaba. Luego llamamos a la mina y nos dijeron que había pasado algo, pero que no se sabía nada más. Me preguntaron de quién era familiar. De Jimmy Sánchez, dije. Al otro lado hubo silencio. Quedamos preocupados y mi cuñado volvió a llamar para reclamar por la falta de información. Pero cómo no van a saber qué pasa, les gritó, y le cortaron. Entonces fuimos a la casa de la Helen, la polola del Jimmy, en Villa Arauco. Tampoco sabía nada. El papá de la Helen llamó a Carabineros. Nada. Llamamos a un conocido en Investigaciones. Nada. Volvimos a llamar a la mina. Sonaba ocupado. Habían descolgado el teléfono. Decidimos ir a la mina con mi cuñado y con un tío que trabajaba allá para que nos indicara el camino. Fuimos los primeros en llegar".

Alfonso Ávalos se enteró en la noche junto a su mujer, María Silva, por las noticias de la tele. De inmediato 16 miembros de la familia se acomodaron en dos camionetas y partieron a la mina. A Norma Cortés, que vive en Ovalle, la llamó su hijo, Arnaldo Acuña.

-Mamá, parece que el Claudio quedó atrapado. Era el turno de él -le dijo. Desde entonces, Norma dejó Ovalle y ha vivido entre el campamento y Copiapó.

Johnny Quispe lo supo de inmediato. Trabajaba en la mina e iba saliendo del túnel a bordo del camión aljibe cuando sintió una bocanada de polvo en su espalda. Quedó paralizado.

-Mira, hubo un derrumbe -le dijo otro minero.

Después llegó la familia de Mario Gómez, la señora de Claudio Yáñez, que no paró de llorar, la televisión, llegaron dos grupos de rescate, uno de la minera Carola y otro de Pucobre. Llegó Carabineros, el Gope, la Asociación Chilena de Seguridad.

A las 4 y media de la mañana, el gerente de la mina, Alejandro Bohn, reunió a las familias que ya estaban en el lugar, les dijo que hubo un derrumbe y que los grupos de rescate estaban trabajando y en seguida dio la lista de los mineros atrapados. Eran 34. Hasta ese momento no se sabía que uno no había ido a trabajar.

"Hacía mucho frío y yo tenía apenas un chaleco. Un familiar de Franklin Lobos me prestó una parka y nos metimos a la micro de la empresa a pasar el resto de la noche. Había unas 10 familias. En la mañana nos trasladamos al sector en que nos quedamos estos dos meses y al mediodía se comenzaron a instalar las primeras carpas", cuenta Sánchez.

Cuando llega Miguel Fortt al campamento se acerca Lilian Ramírez a abrazarlo. Detrás de ella, una fila de familiares de los mineros, padres, tíos, hijos, espera para saludarlo.

-Por fin van a salir -le dicen.

Fortt fue el primer experto en rescate que llegó a la mina. Ha participado en 14 rescates mineros, ocho en Chile, y ha hecho sondajes no sólo en el país, sino que también en Argentina, Perú, Australia y Nueva Guinea.

"Yo andaba en una mina de oro en Chañarcillo y sólo cuando llegué a mi casa mi señora me dice que el ministro quería hablar conmigo. Era sábado y ya había fallado el plan A. Le dije a mi señora que me preparara el equipo y subimos a la San José. La primera persona que me recibe es Lilian Ramirez", recuerda.

Ese día habló con Golborne, recorrió el sector, vio los planos geomecánicos y luego, cuando estuvo Piñera, habló con él.

-¿Puede sacar a los 33 mineros? -le preguntó el Presidente.

-Sí, pero necesito todos los recursos en Chile y fuera de Chile.

-Va a tener todos los recursos que necesite -le respondió Piñera, mirando a Golborne.

Con la llegada de Sougarret, Fortt se sintió desplazado, pero no dejó de ir un sólo día a la mina y se transformó en el nexo entre las familias, que siempre lo defendieron, y el gobierno.

Minutos antes del rescate, Sánchez se cruza con el alcalde Cicardini. Cicardini, que fue minero antes de ser alcalde. Trabajó en la Disputada de Las Condes, en Pelambres y en la mina El Soldado, en El Melón. Se enteró del derrumbe a través de Radio Festiva y el segundo día, cuando vio que las familias decían que no se iban a mover hasta que los mineros aparecieran vivos, decidió montar el casino con un agregado para que se quedaran las mujeres. Ese fue el inicio del campamento Esperanza. Pronto comenzaron a llegar frazadas y colchonetas.

Juan Sánchez tiene colgada en su polera una chapita con el rostro de Jimmy, y detrás de su credencial que lo acredita como familiar puso una estampita de San Expedito. La tiene desde el día en que falló el primer plan, cuando la chimenea colapsó y Golborne se quebró al hacer el anuncio. "Fue el día más terrible de todos", recuerda mientras recorre los 200 metros del campamento, esquivando cámaras. Norma Cortés, la mamá de Claudio Acuña, vomitó y Alfonso Ávalos le preguntó a un doctor de la AChS cuánto podía durar una persona sólo con agua. Sesenta días le dijo.

"Pesqué a mi hijo mayor y me puse a llorar. Perdimos toda esperanza y me vine para la casa -dice Sánchez-. "Veníamos callados en el auto y se nos caían las lágrimas. Pensaba por qué mierda mi hijo se fue a trabajar allá. Mi señora se había enterado por la tele. Estaba destrozada".

-Me voy para la mina otra vez. Si el Jimmy está en el refugio y hay alimento y agua para 48 horas, está bien -le dijo a su mujer.

En el cerro, allí donde antes estaban las 33 banderas, uno por cada minero, ahora está la de EE.UU., la de Argentina, la de Canadá, la de Marruecos y la de Palestina. Faltan pocas horas para el rescate.

El pastor Carlos Parra busca a Juan Sánchez para mostrarle la carta que le envió Jimmy. En el último párrafo le escribe: "Somos 34 porque Dios nunca nos dejó". Antes del derrumbe, Jimmy pertenecía a la iglesia evangélica, pero casi no participaba. Fanático de la U. de Chile, tal como su padre, Jimmy tenía su pieza pintada de azul y la bandera pegada en la puerta. Jugaba de lateral en el Unión Rodríguez y antes en el Manuel Rodríguez, pero cuando nació su hija Bárbara dejó el fútbol y desechó la idea de hacer el servicio militar. Nunca supo que Helen, su pareja, estaba embarazada hasta que la mamá de ella le contó a la mamá de Jimmy. Jimmy no la había visto desde que terminaron, pero cuando se enteró volvió con ella y decidió buscar trabajo en la mina.

El día que hicieron contacto (22 de agosto), Fortt se despertó a las seis de la mañana con un silencio que hacía días no escuchaba. Todas las máquinas de sondaje pararon al unísono.

-Hicieron contacto -le dijo a su señora.

Sabía que el silencio sólo significaba una cosa: los rescatistas querían escuchar si emergían ruidos desde el fondo. "Tuve unas ganas de llorar terribles, pero no lo hice. Un periodista me dijo que tenía cara de póquer. A la primera que abracé fue a la Lilian", recuerda.

Alfonso Ávalos despertó con los gritos de un rescatista que corría hacia el campamento

-¡Están vivos! -decía.

La noticia pilló al alcalde Cicardini en una feria de Copiapó. Estaba comprando pañuelos para llevarles a los familiares, cuando vio que todo el mundo se abrazaba. Tomó su Virgen de la Candelaria y fue al santuario.

Jhonny Quispe abrazó a su hija Verónica. Pero ya sabía que estaban vivos. No porque trabajara en el rescate, sino porque tres días antes había llamado a un primo en Bolivia para que consultara con un yatiri, un chamán altiplánico que ve el futuro en las hojas de coca. Y las hojas de coca habían dicho que Carlos Mamani y todos los mineros estaban vivos.

Después llegaron las cartas. En una Jimmy decía: "Sueño que mi mamá me viene a dar mi comida. He pasado mucha hambre". Juan y Norma lloraron juntos cuando la leyeron.

Luego le envió una carta a Helen diciéndole que se quería casar con ella. Cicardini dice que en la mina han ocurrido dos milagros: uno, que estén vivos; y dos, que la mayoría de ellos, que jamás habían escrito una carta de amor, ahora lo han hecho. Muchos ofrecieron matrimonio, pero Sánchez no está de acuerdo con que su hijo quiera casarse. "Está muy joven", dice.

Sólo quedan unas horas para el rescate. Carabineros juegan a la pelota con los niños, los llevan en sus motos. Los periodistas se acreditan para estar más cerca de la cápsula Fénix. Se instala un telón en el campamento para ver la transmisión. Reparten globos con helio para soltar al momento en que salga el primero, Florencio Ávalos.

Cuando salga, todo se convertirá en un caos y la carpa de los Ávalos desaparecerá en medio del asedio periodístico. Alfonso pedirá que dejen encendido el fogón que prendió para esperar a sus dos hijos.

En Copiapó la gente se prepara para la celebración. En la plaza se ha instalado una pantalla gigante para seguir el rescate, la municipalidad adornó con guirnaldas el camino hacia el hospital donde llegarán los mineros y por las calles se ofrecen banderas con los rostros de todos ellos, de Piñera con el mensaje "Estamos vivos en el refugio los 33", remeras con el mismo mensaje estampado y atrás el nombre de cada minero, tazones alusivos y viseras que dicen "Los 33".

La gente los llama "Héroes del Bicentenario", "Los 33 de Atacama", "Nuestros mineros".

Hitos de la operación que causó asombro

El primer y el último ascenso: Florencio Ávalos y Luis Urzúa, escogido el primero por su habilidad y el segundo por ser el líder del grupo.

El mejor remedio para aliviar la tensión fue Mario Sepúlveda. El minero se lució ya antes de salir, cuando gritó en el ducto "¡Sáquenme de aquí!".

Yonny Barrios invitó a su esposa y a su nueva pareja. La esposa no fue a la mina.

El ministro de Minería, Laurence Golborne, y el jefe del rescate, André Sougarret, permanecieron "al pie de la cápsula" y no durmieron para recibir a los 33 mineros y los rescatistas.

Veníamos callados en el auto, llorando, y pensaba por qué mierda mi hijo fue a trabajar allá". Juan Sánchez

El día más terrible fue cuando la chimenea colapsó. Pesqué a mi hijo mayor y me puse a llorar.

l l l Sigue en página E3

Ahora están más estresados que antes

Si bien los mineros ya fueron rescatados y superaron lo peor de la historia, aún no se acabaron sus desafíos y deben lidiar con la fama, los homenajes y fiestas multitudinarias.

Es por eso que Alberto Iturra, el psicólogo que los atendió mientras estuvieron en el yacimiento, aseguró que ahora sufren más estrés que antes.

"En la mina estaban en su lugar, en su espacio, nadie los molestaba. Si querían desconectaban el teléfono, si querían sacaban la cámara, estaban en paz. Hoy por hoy todos se sienten con derecho a ellos", declaró a la agencia Reuters.

"Ellos son mineros, no son artistas, entonces no hay que esperar una performance", agregó. Según explicó el psicólogo, es fundamental que los trabajadores ahora puedan descansar bien: "Cuando tú estas cansado no quieres ir a una fiesta, ni mucho menos tener que saludar a mucha gente, necesitas primero reposar", advirtió Iturra a Reuters.

"Quería apagar la luz de la mina"

Manuel González sintió "la adrenalina a mil" cuando su jefe lo llamó para decirle que era uno de los cinco rescatistas que bajarían al fondo del yacimiento a recoger a los 33 mineros. Fue el primero en descender por la cápsula Fénix y el último en dejar el lugar donde los trabajadores vivieron durante 70 días. Al final, cuando partió el cuarto socorrista, González se quedó solo en la mina, 622 metros bajo tierra. Ese momento, dijo, fue "de recogimiento".

"Sentí mucha paz y satisfacción porque habíamos hecho bien nuestro trabajo. En la última media hora, quería apagar la luz, pero no me dejaron. Leí un libro de oratoria que había ahí y pensé en el trabajo que habíamos hecho, en mis compañeros y en mi familia. Luego me concentré bien en salir. Tenía que dejar todas las cosas funcionando, como se hace en los rescates (...). Luego en la jaula hice círculos de luz con la linterna, que era nuestra señal de OK, y subí". EL MERCURIO / GDA

Las cifras

70 Los días que los mineros pasaron bajo tierra, hasta que la cápsula Fénix los rescató. Estuvieron 17 días incomunicados.

33 Los días que demoró la perforadora del Plan B de rescate en hacer el túnel que llevó hasta el refugio, con un ancho de 66 cm.

72 Las horas que llevaban sin comer cuando la sonda halló el taller en el que se refugiaban. Tenían sólo 3 raciones de comida.

Quedaban tres raciones de comida cuando los hallaron

"Lo primero que me contó mi papá es que los mineros pensaron que se habían olvidado de ellos". Aún emocionada, Alejandra Reygadas contó lo que su padre Omar le reveló sobre los primeros días de encierro tras el derrumbe.

El minero le contó a su familia que ante la incertidumbre, el racionamiento de la comida se fue volviendo más severo. El día en que los rescatistas pudieron hacer el contacto estaban por quedarse sin comida y llevaban 72 horas de ayuno. "Se organizaron (...) porque les quedaban tres raciones antes que los encontraran", explicó conmovida Alejandra. Tan marcada quedó en la mente del minero la lucha por sobrevivir, que cuando subió a la superficie, Reygadas llevó entre sus pertenencias la cuchara que usó para alimentarse.

Cuando se reencontró con su familia, Reygadas se emocionó hasta las lágrimas y les mostró la "cuchara de la sobrevivencia". EL MERCURIO / GDA