El maestro en la intimidad e inédito

EL PAÍS, MADRID | JESÚS RUIZ MANTILLA

Si Luis Buñuel se hubiese quedado en Estados Unidos, quizá su última película habría sido una desconocida, inédita y familiar que filmó en Nueva York y Maine durante los años más duros de su exilio.

Hubo un tiempo en que Luis Buñuel estaba convencido de que jamás volvería a rodar una película. Fueron los años duros del primer exilio en Estados Unidos, recién acabada la Guerra Civil, cuando a la diáspora de las generaciones más brillantes de artistas, científicos, políticos e intelectuales españoles no les quedó otro remedio que esparcirse por el mundo en busca de lugares donde plantar raíces perdidas.

Pero a falta de equipos técnicos, actores con mayor o menor rango de estrella, dinero e historias más o menos sorprendentes que contar, el genio surrealista se las arregló con una cámara para rodar en la intimidad a su familia y amigos. Aquellos planos robados y rudimentariamente improvisados de sus dos hijos; su esposa, Jeanne, o amigos como Juan Negrín y Rosita Díaz Gimeno, han aparecido ahora, gracias a la labor de Javier Herrera, bibliotecario y experto en el cineasta, en la Filmoteca Española.

REVELACIONES. Muestran al Buñuel más íntimo, más cercano y familiar, el padre y el amigo, pero también al hombre que arrancaba a veces a duras penas sonrisas, juegos de mesa y horas de esparcimiento en casas de campo prestadas. No había ni rastro de aquellas imágenes, pero se supo que estaban rodadas y en alguna parte perdidas, tal y como recoge el catálogo de la exposición Buñuel - La mirada del siglo, que tuvo lugar en el Reina Sofía de Madrid en 1996.

Años después, revolviendo entre los legajos, los libros, los cuadernos, las cartas, los tricornios y las pelucas que llegaron a la Filmoteca como legado del artista, Herrera halló estos planos reveladores, los ha diseccionado para entender algo más de los vericuetos de un personaje fascinante y misterioso.

Son ocho minutos rodados en su apartamento de la Calle 83, en Nueva York, en Central Park y en una casa de campo de Maine: "Con toda probabilidad, la de su amigo Alexander Calder", dice Herrera. Tienen dos partes perfectamente diferenciadas. Una dedicada a su hijo Rafael, recién nacido, y otra, al mayor, Juan Luis. Él reconoce esos momentos pasados de exilio familiar y los revive, un tanto extrañado, pero rigurosamente concentrado, ahora, 70 años después, en su casa de París.

El primer plano muestra un tren eléctrico: "¡Aquel tren! Me acuerdo perfectamente", asegura Juan Luis Buñuel. "Un día estaba yo tan tranquilo jugando con él y llegaron mi padre, Joan Miró y Calder borrachos. Me echaron de la habitación y se pusieron a usarlo ellos".

Padre y niño a la vez, eterno y severo gamberro, Luis Buñuel no dejó de bascular en la vida con comportamientos, impulsos y reacciones absolutamente contradictorios. El boxeador aficionado a los insectos, el amante de los cócteles, lector voraz, machista y delirante surrealista, pero a la vez padrazo, las expone a las claras en todo su cine. Sin explicación, sin pistas, dejándose llevar por esa máxima que plantó tanto en su vida como en su arte y que se resumía en tres palabras: "Horror a comprender".

Frente a esa frase, en Mi último suspiro, sus brillantes memorias, Buñuel antepone otro rasgo que representa todo un motor en su mente creativa: "Felicidad de recibir lo inesperado". La sorpresa, el sueño, el arrebato, la guía inefable e insobornable de la imaginación como vehículo para crear libérrimamente. Esa era su ley.

Por eso, Buñuel fue muchas cosas en la vida y en la historia del arte. Primero, referente de las vanguardias parisienses de principio de siglo, a las que asombró junto a Dalí con Un perro andaluz y La edad de oro. Pero también padrino inspirador de los autores del "boom" latinoamericano, que lo idolatraban en México, al tiempo que había dejado huella entre los grandes directores de Hollywood, desde Hitchcock hasta John Ford, George Cukor y Billy Wilder, que lo agasajaron en su efímero regreso a Los Ángeles.

Carlos Saura, amigo íntimo del cineasta, dice que la película "refuta muchas verdades preconcebidas". Era un padre preocupado. "Autoritario, pero gran tipo, tímido; un hombre lleno de paradojas, a quien no le costaba convivir con ellas plasmándolas solo en su cine como deseos ocultos, pero no en la vida real".

Los años de Nueva York, con empleos que le mantenían alejado de la vena incesantemente creativa, fueron duros, pero no tanto como para perder la integridad. "Un día íbamos mi padre y yo por la calle, di una patada a una bolsa y aparecieron 50 dólares. En lugar de quedárnoslos, decidió dejarlos en una comisaría. Allí nos dijeron que pasado un plazo legal podríamos reclamarlos. Lo hicimos en cuanto se cumplió el tiempo, y nos dieron el dinero. Con eso, mi padre hizo varias compras", dice Juan Luis.

SOBREVIVIR. Los 50 dólares de entonces daban para mucho. Era lo que costaba el alquiler de una casa, que Jeanne describe en su libro: "Consistía en una salita, la cocina, una habitación y un baño. Los niños y yo dormíamos en el cuarto. Mi marido, en el sofá de la sala. No nos importó estar apretados: ¡era nuestra casa!"

Algunos amigos no ayudaban. "Dalí, por ejemplo", recuerda Juan Luis. El desencuentro entre los antaño íntimos de los tiempos de la Residencia de Estudiantes de Madrid ha sido un episodio estudiado a fondo y reconocido por ambos en sus memorias personales.

"Mi padre le pidió dinero, y él respondió que los amigos no se prestan", comenta el hijo. Eso, unido a la denuncia de izquierdista y ateo ("lo que era peor en Estados Unidos", comenta el propio Buñuel en su libro), le costaron el cargo que su amiga Iris Barry le había conseguido en el Museo de Arte Moderno de Nueva York como productor asociado, encargado de supervisar películas de propaganda antinazi. "Era un buen puesto. Íbamos a buscarle a un despacho que quedaba justo al lado del Guernica", recuerda Juan Luis.

La larga pelea entre Buñuel y el gran pintor Salvador Dalí

Los ecos de La edad de oro, que equiparaba a Cristo con el marqués de Sade, mencionados en las memorias de Dalí, obligaron a Buñuel a renunciar a su trabajo neoyorkino. Dalí no mueve un dedo. Fue su venganza por haberlo omitido en los títulos de crédito en aquella película.

Con ciática y muletas, Buñuel consigue un trabajo menor: grabar textos para documentales de propaganda del ejército americano. Furioso, se citó con Dalí dispuesto a pegarle. Le dice: "Eres un cerdo. Por tu culpa estoy en la calle". Él responde: "He escrito este libro para hacerme un pedestal a mí mismo, no a ti".

Solo se vieron una vez más. Viejos, seguramente liberado él de todo rencor, declara que le hubiese gustado tomarse una última copa de champán con el pintor. Dalí, que lo había intentado repetidas veces sin éxito, responde: "A mí también, pero no bebo".

Los dolores y también las alegrías del exilio

No todo fueron decepciones para Buñuel en Estados Unidos. Contaba con muchos amigos cercanos. Del exilio, de las letras y del arte. El escultor Calder y Juan Negrín, hijo del jefe del Gobierno de la República, fueron dos ejemplos cercanos. La segunda parte de la película da prueba de ello.

Está dedicada a su hijo mayor y va antecedida de un rótulo que dice "Vanvis Buñuel, 1941". Para Javier Herrera, el encabezado era un misterio. Pero el protagonista lo resuelve al ver el cartel: "Cuando yo era pequeño no me salía bien mi nombre pronunciado. En vez de Juan Luis, decía eso: `Vanvis`. Así que se le quedó el mote. Vanvis juega en los columpios, se refresca en una charca para ahuyentar el bochorno neoyorquino de julio. Vanvis y su padre tratan de cazar una ardilla, luego, el niño sale corriendo hacia una casa perdida junto a un lago, sube al desván con un candil, como en una película de misterio.

La localización de esta parte se sitúa en Central Park y en el paraíso junto a un lago de Maine. Allí se reúnen los Buñuel con Juan Negrín y la actriz Rosita Díaz Gimeno. Juegan al ping pong, al voleibol y a las damas chinas. Ellas visten pantalones; ellos, camisas amplias.